"带柄蛏"的学名叫什么我不太清楚，这是舟山方言的叫法。"带柄蛏"是生活在浅海滩涂上的一种贝壳类生物，其外形的上半部分有点像普通的蛏子，但却是棕黑色的，扁扁的两瓣外壳紧紧地闭合在一起，但它的外壳又没有其他贝壳那么硬，也没有普通蛏子壳那么脆，有点像胶木的样子；它的头部扁平，四周光滑且呈长方形，到尾部又呈圆形收拢，然后似乎很突然地长出一条尾巴来，乳白色的，有点软，像八爪鱼的触须似的，不过仔细看，这尾巴里好像有泥巴，也许这根本就不是什么尾巴，而是它的腔肠或者其他器官。不过正因为它长了这么一条特殊的"尾巴"，所以人们就叫它"带柄蛏"了。特别是将它捕获后，不一会，它那白色的尾巴就会变硬起来，拿在手里就更像一条长长的手柄了。
小时候，总爱提个竹桶到滩涂上赶海，收获多的时候，捡来的东西可以拿到街上换些酱油钱。赶海时，"带柄蛏"是比较好找的，它一般蛰伏在有点水的泥滩上，太阳一照，它便从泥里冒出来，露出两个极小的"洞眼"在水里喷水呼吸，"洞眼"的四周还有一些毛茸茸的触须随着它的呼吸进行抖动。这时候你千万不能惊动它，不然这家伙就会"嗖"的一声钻入泥里，逃遁得无踪无影。当你发现它的"洞眼"时，应该伸出巴掌，在它不远的地方，冷不防地斜插下去，揪住它的尾巴，一下子就可以将它捉拿归案。
"带柄蛏"最大也不过大拇指那么大，肉也不多，有时候抓到几枚，许多渔家怕麻烦，就顺手把它扔回海里。也因为它的不起眼，所以始终上不了台面，其实它的肉是极为鲜美的，特别是用它烧的汤，喝过后回味无穷。我记得小时候在村办小学读书时，有一次学校搞"野炊活动"，老师让我们先到海边赶海，自己抓东西回来烧。来到海边，大家像久居笼中的鸟儿，迫不及待地扑向大海，在滩涂上自由自在地"飞翔"。因为光顾着玩了，等到集合时，同学们一个个成"泥猴"似的，而捕获到的"战利品"仅有几粒"长脚螺"和几枚"带柄蛏"。长脚螺在滩涂上到处都是，随便找找就能捡很多；而"带柄蛏"因其长得特别，在捕获时又特别刺激、过瘾，所以才受到同学们的青睐。尽管"战利品"少得可怜，但总归是自己的劳动所得，大家张罗着，自己动手开始烧制海鲜汤。
海塘边，垒起几块石头，架上铁锅，再把刚刚捕获的"带柄蛏"等战利品放进去，在老师指导下再放些水和盐，点燃捡来的枯枝、芦苇，趴着身子，撅起小嘴，使劲往"灶"里吹气，不一会，炊烟就袅袅升起来了。终于，锅里开始冒热气，揭开锅盖一看，"带柄蛏"已经开裂了，刚才无色无味的水已经变成了乳白色，无需任何调味品，一道别具风味的海鲜汤烧制成了。揉揉被烟熏得通红的双眼，舀一碗尝尝。哇!那种鲜美的味道很难用语言来表达，这种美味比起现在的味精、鸡精来不知要鲜多少倍，至今回想起来，嘴巴里似乎还在"咂吧"个不停……
不仅仅是因为"带柄蛏"的鲜美，更因为它长得奇特，所以在记忆里总会占着那么一小块角落，时时想起它。我已经记不起多长时间没去赶海了，也不知道滩上还有没有这种叫"带柄蛏"的生物，听说现在的许多海涂都承包给了个人，而且因为围海造田，海涂的面积越来越少。但我想"带柄蛏"长得这么奇特，这么富有诗意，又这么美味，渔家肯定喜欢，所以它肯定会永远生活在它的家园。
